Ein baufälliges Finanzamt: Das Team um die Sachgebietsleiterin Nele Neuer geht dem ganz normalen Wahnsinn des Bürokratiealltags nach. Exzessiv genutzte Steuertricks und Schlupflöcher, unsachgemäß ausgefüllte Formulare und unnötigerweise angetackerte Belege, utopisch überzogene Werbekosten und clever genutzte Absetzungsmöglichkeiten, Beschwerdebriefe und Klageandrohungen türmen sich auf den Schreibtischen.

Während Nele Neuer vom nächsten Karrieresprung träumt und dabei kurzerhand die Entdeckungen der dienstältesten Kollegin Bea Mtinnen als ihre eigenen ausgibt, nutzt das Büro-Ehepaar Elfi Nanzen und Reiner Lös den Arbeitsplatz geschickt für steuerliche Vorteile. Dabei werden mal Gesetze und Vorschriften streng ausgelegt, mal Augen bis zur persönlichen Bereicherung zugedrückt dank des beruflichen Wissens um Kniffe und Tricks. Zwischen Rückzug auf die klaren Regeln, die sie manchmal selbst nicht recht durchschauen, beruflichem Ehrgeiz und eiskalter Konkurrenz gibt das Büro stets sein Bestes – oder zumindest das, was es dafür hält.

Ein satirischer Blick ins Finanzwesen, den bürokratischen Wahn und das überraschend aufregende Dasein der Sachbearbeiterinnen und Sachbearbeiter der Steuerbehörde. Mit pointenreichen Dialogen und allzu menschlichen Figuren erzählt, die mehr oder weniger verzweifelt oder korrupt ihren Platz in einem System verteidigen, das vielen ein großes Rätsel bleibt und bis zur Wirtschaftskriminalität alle Möglichkeiten bereithält.